2002 年 2 月，中国队参加了在美国盐湖城举行的第十九届冬奥会。2 月 16 日，中国的大年初五，在短道速滑女子 500 米决赛中，中国队员大杨扬一路领先，最终问鼎冠军，实现了中国冬奥金牌零的突破。之后，大杨杨成了名人，她来自黑龙江省七台河市，她的成名也让一个名不见经传的小城市七台河被世人熟知。
东子家也是七台河的。东子是煤矿工人，他爸他爷以前也都在煤矿上班。三年前，经人介绍，东子找了对象，结了婚，现在孩子一岁半了，是个儿子。东子不愿意在煤矿干活儿，累不说，关键是不赚钱，工资 600 多，加上各种补贴不到 900元。媳妇儿原来卖水果儿，早出晚归挺辛苦，后来有了孩子就不干了，一家的生活开支全靠东子。
东子平时对媳妇儿可好了，百依百顺，但是东子爱喝酒，喝多了爱耍酒疯，有时候会骂媳妇儿，酒醒了以后东子啥都不记得了。东子媳妇儿从来不吵不闹，每次东子喝多了，东子媳妇儿给他烧水沏茶，要是东子吐了，就帮东子把衣服换了、洗了，把地上的污秽打扫干净，再用热毛巾帮东子擦脸。要是孩子哭闹了，东子媳妇儿就赶紧过去哄孩子，等孩子睡了，东子媳妇儿再过来看东子。要是东子骂她，她也不支声，她知道东子心里有事儿，可又问不出，那就啥也不问。
东子不是每次喝酒都骂媳妇儿，但最近有点儿多，因为确实有心事。这段时间，他每天下班以后先回家给媳妇儿做饭，自己不吃，而是出去找小军和张涛到厂子北门的小饭馆儿喝酒，研究大事儿。东子、小军、张涛是发小，三个人上的是同一个幼儿园、小学、初中。初中毕业，三个人都去了煤矿当工人。三个人最近天天喝酒，每次都在老地方，厂北门的小饭馆儿。小饭馆儿没有名字，只有个幌子。三个人决定，要离开七台河，去南方，去闯荡，去赚钱。虽然还没想好干啥，但是已经决定出了正月就走。
3 月初，还没出正月，整个七台河下了一场大雪，嗷嗷大，大到什么程度呢？平房的大门打不开，全被雪堵上了。
东子打电话给小军：“是不是老天的意思是不让咱们走？”
小军说：“七台河肯定没啥希望了，咱们必须走，赚了钱再把老婆孩子都接走，再也不回来了。”
终于，在正月二十那天，东子跟媳妇儿说了他们的计划，说的时候眼睛是红的，东子媳妇很震惊，但是也不知道说啥好，就是舍不得，然后也哭了。于是，东子就和媳妇儿抱在一起，俩人儿哇哇大哭。
哭好了，东子说：“你放心，我们哥儿三个在一起，不能有啥事儿，赚了钱就接你们走。”
3 月 15 日，二月初二，龙抬头。东子、小军、张涛天还没亮就离开了各自的家，在厂北门儿汇合，然后坐长途大巴去了哈尔滨，再从哈尔滨坐火车，一路南下，第一站到了上海。
三个人每人身上带了 5000 元钱，在浦东川沙合租了个平房，白天出门找活儿干，晚上躺在木板床上睡觉。他们干过保安，干过力工，开过黑车，时间都不长。一来是语言不通，二来是三个人老爱打架，老是让老板生气。又因为用工单位招工不太可能一起招三个人，时间一长，除了还住在一起，活儿嘛各干各的。
有一天，张涛带了一个人回来，叫炉钩子，也是东北人，佳木斯的，四个人炒了几个菜，喝了顿酒，边喝边聊。
炉钩子说：“有捡钱的机会，你们想干不？”
东子、小军、张涛眼睛都直了，异口同声说，“想！”
炉钩子说，“上海不好混，都是安徽的，东北人少，咱们去宁波，我在宁波的哥们儿说宁波有几百号东北人。”
小军说，“去到是行，干啥呢？”炉钩子说，“看场子。”
场子是啥？就是夜总会。四个人第二个星期就到了宁波，经过炉钩子的安排，顺利经过面试，发了制服。最让东子震惊的是，这个场子的保安全是东北人，有上百号人。东子每天听的说的都是东北话，有时候会恍惚觉得好像人在东北一样。
这种感觉比在上海好多了，东子觉得上海人不咋地，太矫情，事儿多。
看场子，有很多门道。有时候，客人喝多了，闹事儿，要马上平息掉。有时候，竞争对手过来闹事儿，那就得火并。东子参加过几次双方各有百人的火并。东子一开始也害怕，但是当上百人一起拿着砍刀往前冲的时候，就忘了怕了，抡起胳膊一顿挥舞手中的砍刀，你不砍倒对方，对方就砍倒你。
每次战斗结束以后，警察才出现，再过来抓人。即便是砍死了人，谁也不知道是被谁砍死的，所以即使发生砍死人的情况，最多也就判个几年，没有人被判无期，更没有人被判死刑。
转眼到了 2003 年秋天，东子几个人到宁波已经有一年了。
东子现在是保安队队长，赚了些钱，每次场子有事儿，东子都能快速摆平，深得老板赏识。事后，老板总是给保安队一袋子现金，少则几万，多则几十万。有一次火并，东子这伙人砍死了对方两个人，谁都不知道是谁砍的，也可能不止一个人砍死的。
后来，东子找了个东北小老乡儿，给了小伙子 50 万，小伙子去顶了罪，老板又花钱在公检法运作，叛了 5 年。小伙子非常感谢东子，在 2003 年，干啥能 5 年赚50 万呢？而且，进去以后还有机会减刑，出来以后还可以继续看场子。小伙子觉得是东子器重他，是东子给他发财的机会，于是愿意为东子肝脑涂地。
东子做事儿动脑子，老板赏识他，但是东子并不赏识老板。
火并几次以后，各方都会休整一下队伍。这个期间，本来场子是相对平静的。但是，东子明白，看场子的，价值就在于把搞事儿的人灭掉，没有人搞事儿，老板还会养这么多看场子的吗？还会一袋子一袋子给现金吗？于是，东子让小军和张涛找来几个信得过的小兄弟，假装客人闹事儿，或者假装竞争对手闹事儿，每次东子都能第一时间赶到现场，平息掉纠纷，然后跟老板说，对方伤了几个兄弟，咱们伤了几个兄弟，老板每次都给东子一袋子现金。东子仗义，从来不独吞，把钱跟兄弟们平分，兄弟们也都为惟命是从。
随着经济的发展，宁波的夜场经久不衰。看场子让东子、小军、张涛赚了不少钱。夜场老板后来开始做小贷业务，很多原来看场子的人摇身一变，成了催债公司员工。因为都是东北人，并且下手狠，在宁波被称为东北帮。很多借了钱的人，到期不敢不还钱，听了东北帮的传说更是闻风丧胆。不过，真有还不上的，少部分幸运儿逃之夭夭，大部分人的结局是惨不忍睹，缺胳膊少腿儿算好的，有的人被打的全身瘫痪，或者浑身插管子。
2012 年，在宁波北仑，张涛带着一伙人去要债，对方是个工厂老板，纠集了上百名工人拿着铁锹堵在厂门口，张涛久经沙场，先礼后兵，谈判无果之后，拿着砍刀就把其中一个人的胳膊砍了，虽然没砍断，但也只剩下皮还连着，血如泉涌，对方的那伙人不干了，拿着铁锹就劈过来，张军的脑袋当场就被开了瓢儿，死了。
张涛的死，对东子和小军来说是巨大的痛。十年前，三个人一起从七台河出来，一起在上海摸爬滚打，又一起在宁波立稳脚跟，赚了些钱，可张涛如今却就这么死了，啥都没带走。
东子和小军喝了一顿大酒，只是喝，谁都不说话。喝着喝着，小军大哭，东子也大哭。老板给了张涛 80 万抚恤金，东子自己又出了 30 万，小军自己出了 20 万，拢共是 130 万。
东子把钱交给了张涛的媳妇儿，说以后有啥困难都可以找东子和小军，张涛媳妇没说话，眼睛盯着东子，目光充满了埋怨。
小军在宁波买了房子，把老婆和孩子都接到了宁波，算是实现了十年前的承诺和梦想，日子越过越好。小军干的是催债的活儿，经常要去外地，自己离开家的时候也不知道啥时候能回家。小军媳妇儿整天无所事事，也没啥朋友，后来跟住在同一个小区的炉钩子经常来往。炉钩子就是十年前把小军带到宁波的人，现在是一家小贷公司老板了。因为都是东北老乡，炉钩子跟小军媳妇儿越走越近，后来上了床。小军媳妇儿觉得对不起小军，一直处于矛盾之中。再后来，小军发现了炉钩子跟自己媳妇儿的奸情，一冲动，抄起菜刀一顿乱砍，结果一死一伤，小军媳妇儿死了，炉钩子成了植物人。
小军被警察抓走的时候，疯了一样的大喊大叫，一会儿说对不起媳妇儿，一会儿说媳妇儿对不起他。小军被判了死刑，他看场子、催债都砍死过人，但从来没有被判过刑，这一次，终于被判了，还是死刑。
2012 年的冬天格外的寒冷，东子失去了两个发小。曾经的穷困潦倒都不曾让东子如此悲伤，而小军和张涛的离世，是东子不曾预期的。那种失去而不可得的痛，就像一条蟒蛇，紧紧地勒着东子的脖子，让他窒息。
2017 年，宁波严打，无论是场子还是催债公司大多都被关了。东子和东北帮跟着老板开了海鲜大酒楼。一天后半夜，有两个客人喝多了，非要拉着女领班走，领班不干。东子赶忙走过去，拉开了两个客人抓着领班的手，其中一个客人借着酒劲儿打了东子两个嘴巴子，东子没还手。
东子说，“这是我媳妇儿，我们赚钱不容易。”
另一个客人显然是喝多了，拿手机照着东子的额头就打了过来，东子没躲，血顺着头往下流，
东子说，“老板，现在我们能走吗？”
两个客人没说话，东子带着领班走了。
领班叫万波，湖南人，漂亮，乖巧。
万波知道东子在东北有老婆，还是跟东子住在了一起。
东子每个月有 4 万多的收入，2 万汇给七台河的媳妇儿，2 万交给万波。
东子偶尔会得到老板的奖励，有时候 10 万，有时候20 万，这些钱，东子买了金条，把金条藏在了一个破旧的行李箱里，东北人格外喜欢金子，东子也是。
万波给东子生了一个女儿，在老家湖南花钱找人上了户口。
小军和张涛走了以后，东子的生活毫无生气，他喝酒都不知道找谁。虽然东北人很多，但是真正投机的几乎没有。东子经常自己喝酒，喝多了会耍酒疯，每当这个时候，万波从来不管东子，她把东子锁在卧室外面。
东子一直想把媳妇儿从七台河接到宁波，东子媳妇儿不肯，因为家里有老人，老人不愿意离开东北。东子的儿子考上了北京的一所大学，七台河的老家只剩下东子媳妇儿，照顾着四个老人。
2022 年，疫情第三年。东子的父母和岳父岳母都有慢性病，终于没有扛过去，陆续走了。东子想尽办法终于回到七台河，把老人们的后事处理完，想带媳妇儿去南方，媳妇儿还是不肯。直到这时，东子才知道媳妇得了乳腺癌，剩下的时间已经不多了。东子媳妇儿不想治了。
媳妇儿告诉东子，自己把东子汇的钱都攒起来了，留给儿子买房、娶媳妇。
东子抱着媳妇儿，无语凝噎。东子又送走了媳妇儿，人生第一次觉得这么无力。即使有了钱，还是这么无力。东子无法留住父母，无法留住自己的媳妇儿。
东子再次回到宁波的时候，发现万波和女儿不见了。东子有种不详的预感，赶紧翻开藏金条的行李箱，金条不见了。
2023 年，宁波的经济出现了罕见的下滑。东子的老板跑路了，海鲜酒楼也倒闭了。东子现在 50 岁了，工作没了，不得已靠开网约车赚钱。东子变得沉默寡言，下班以后经常一个人喝酒。想起父母，想起媳妇儿，想起小军和张涛，顿时泪如雨下。
2024 年 1 月，东子回到了七台河，兜兜转转，又回到了起点。他时常去煤矿厂北门的小饭馆儿喝酒。小饭馆儿的老板已经换了，饭馆儿也重新装修过，还有了名字，叫“窄巷”。
东子问老板，为什么叫“窄巷”？老板说，喜欢 Beyond 的歌儿，有一首叫“谁伴我闯荡”，其中有这么几句歌词：
“前面是哪方 谁伴我闯荡
沿路没有指引 若我走上又是窄巷
寻梦像扑火 谁共我疯狂
长夜渐觉冰冻 但我只有尽量去躲”
东子那天喝了很多酒，为了怀念，也为了忘记。
第二天，有人在“窄巷”附近路边的雪地里发现了一具冻僵的尸体。老板跟警察说：这个人经常一个人来喝酒，昨晚喝到关门，走的时候还说喜欢 Beyond 的歌儿。
（完）